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ce lalul i se stri.ngea in jurul gAtului, singurul zgomot

aseminitor pe care-l auzise vreodati. Avea nou5. ani,

intrase ca si-gi roage mama si se uite la o b4ici. de sAnge

de sub unghia degetului mare gi nu Prea avea alt termefl

de compara;ie. O singuri dati mai vizuse cum pli.ngea

un om ln toati firea, o sceni uluitoare cAnd Tom, fratele

lui, se intorsese din Primul Rizboi Mondial, din Franqa,

gi coborAse din tren. igi lisase raniga in praful fierbinte

ai peronului;i izbucnise ln plins.

Privindu-gi fratele, Dorrigo Evans se tntrebase din ce

carzipltnge un om tn toati firea. Mai tirzirt, plAnsul

devenise pur gi simplu o manifestare a unei triiri, iar trii-
rea, singura busoli a vieEii. Triirea devenise ceva la modi,

iar emogia, un teatru ln care oamenii erau actori care nu

mai ;tiau ce sunt ln afara scenei. Dorrigo Evans avea si
triiascS.lndeajuns ca si fie martorul acestor schimbS.ri.

$i avea si-;i aminteascS. de vremea ln care oamenilor le

era rugine si plingi. Cind se temeau de slibiciunea pe

care o trida plAnsul. De problemele la care ducea. Avea

si triiascS. indeajuns ca si vadi oameni liudagi pentru

fapte ce nu meritau l5.udate, doar fiindcl adevirul era

considerat vit5-mitor pentru ttlirile 1or,

itr r.rra ln care Tom se lntorsese acasl,Kuzerul fusese

ars in piaga mare. Tom nu le spusese nimic despre r\zboi,

despre nemti, despre gue, tancgri gi trangee, despre care

ei mai auziseri. Nule spusese absolut nimic. tiirile unui

om nu sunt intotdeauna egale cu tot ce inseamni. viaga.

Uneori nu sunt egale cu mai nimic. Tom nu fhcuse decit

sL priveasci lung flicirile.

o CALE iNcusrA sPRE NoRDUL TNDE

2

Omul fericit nu are trecut, cel neferi

altceva, La bitrlnege, Dorrigo Evans nr

asta undeva sau o ni.scocise chiar el. O n'

tecase gi o fbrimiqase. O frrimigase flari
pietrig, din pietrig pr#, din praf noroi,

;i tot a;a merge lumea, cum spunea rr

intreba de ce sau cum ajunsese lumea r

sau altul. Lumea este, rS.spundea ea. Pt

biiete. incer.ase si desprindi o piatri r

ca si-si construiascl un fort in care si
altl, piaui, mai mare, li cizuse peste d

unghia si fhcindu-i sub ea o ba;ica de s

Mama l-a suit pe masa din bucati
bitea cel mai tare si, evitind privirea cit
Maguire, a ridicat degetul ffului in lum
pine, Jackie Maguire a spus ci.teva cuvi
mini. ln urmi, nevasta lui luase trenul s

lrnpreuni cu mezinul familiei, gi nu se r

Mama lui Dorrigo a luat cugitul de r

lungul lamei era o dungi de grisime dr

AvAritvirful ln clrbunii dinvatrl. Un m
a fa;nit dintre ei, umpli.nd bucitiria c

arsi. A scos apoi din vatri cufitul, din a

sireau sc6.ntei de praf incandescent - o I

Dorrigo i se piru magici si totodati ins

Nu te miscal a spus mama, apucinr
o forEi care-l bulversase.

Jackie Maguire tocmai povestea cum

tal spre Launceston ca si.-;i caute neva-sr
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niciieri, Sub ochii lui Dorrigo Evans, vS.rful rogu, incan-

descent, i-a atins unghia;i a lnceput sI fumege in timp
ce-i ardea lunula. L-aauzit pe Jackie Maguire cum sPune:

A dispirut de pe faga plmAntului, doamni Evans.

Fumul a lSsat locul unui mic suvoi de singe intune-

cat ce-i g6.gnea din deget, iar durerea;i groaza de culitul
lnrogit parc5. nici n-ar ft fost.

$terge-o de-aici! a spus mama, dAndu-l jos de pe

masi. $terge-o, biiete!
A displrutl a repetat Jackie Maguire.

Toate astea se lntlmplau pe vremea cAnd lumea era

mare ;i insula Thsmaniei inci. mai era lumea. $i, dintre

numeroasele ei col;uri tndepirtate ;i uitate, pufine erau

mai lndepirtate gi mai uitate decAt Cleveland, citunul
cu patruzeci gi ceva de suflete unde triia Dorrigo Evans.

Un sat vechi, de fogti delinugi, stafie de Potti Pentru
diligengi, unde oamenii o duceau de azi pe mAine; uitat
de lume, supravieguia ca haltl de tren - o mAni de clidiri
ln stil georgianl care stiteau si cadi, gi mai multe cisule

din lemn cu verandi, lmprigtiate care-ncotro, adi.post

pentru cei ce induraserS. un veac de exil 9i pagube.

inconjurat de pS.duri de eucalipgi qi acacia argintii ce

se unduiau in lumina dogoritoare a soarelui, vara suferea

de cald, iar iarna, de ftig. Electricitatea ;i radioul lnci
nu ajunseserS, aici gi, daci n-ai ft gtiut ci sunt anii '20,

ai fi zis ci egti la 1880 sau chiar 1850. Mult ma;itirzirt,

I Complex de stiluri arhitectonice specific secolului al XVIIIJea
gi lnceputului secolului al XIXlea, cAnd pe tronul Matii Brita-

nii s-au succedat patru regi cu numele de George din Casa de

Hanovra (n.red.)

o cALE iNGUSTA sPRE NoRDUL iNDi

Tom, prea pu;in predispus la alegorii, d
cel pugin a;a gindise Dorrigo la vremea :

morfii iminente gi de groaza care il inr

bitri.nii - gtoaze chviata e doar o alego

adevirati e in alti parte -, sptlsese ci era r

a unei lumi muribunde.
Thtil lor era cantonier, iar familia locr

din gindrili a Ciilor FerateTasmaniene, ,

c6.nd li se termina apa, scoteau cu gileat
pentru locomotivele cu abur. Se inveleau

de oposumi pe care-i prindeau in laEuri 9.

ales cu carnea iepurilor pringi in curse ;i
care-i tmpusceu) cu cartofii pe care-i culd

pe care o coceau singuri. Thtilui 1or, ca

crizei din anii 1890 si vizuse oameni m
pe strizile din Hobartl, nu-i venea si cr

norocul si nimereasci lntr-un adevarat

citorilor. in clipele lui mai pulin optimi

;i: ,,Tri.iegti ca un cAine, mori ca un cain

Dorrigo Evans il cuno;tea pe Jack
vacanla pe care uneori si-o petrecea cu T
gi la casa lui Tom, mebuia si meargl ir

Pike de la Cleveland pini in Valea Fin
iapa b5.trAni., cireia Joe Pike ii spunea (

la trap, binevoitoare, Dorigo se legana

imaginAndu-si ci se transformi inrr-ur
eucaliptilor sinuogi care pipi.iau in fuez

maiestuos, de deasupra. Simqea mirosul d
gi de frunze care se uscau si privea stolu

1 Capitala Tasmaniei (n.red.)
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verzi gi ro;u-cafeniu ce se ciondineau ln aer. Se desftta

cu ciripitul pitulicilor qi al vribiilor, cu chemi.rile ascugite

ale sturzilor, punctate de tropotul constant al iui Gracie,

de scir;iitul dArlogilor din piele gi al hulubelor, de zln-
ginitul langurilor de fier, un univers de senzaqii care li
reverea apoi in vise.

Mergeau pe vechiul drum al diligengei, pe lAngl hanui

pe care calea ferati ll scosese din circuit, devenit aproape

o ruini, unde locuiau citeva familii nevoiage, printre
care gi cea a lui Jackie Maguire. O dati la citeva zile, un
nor de praf anunga venirea unui automobil, qi copiii,
apirugi dintre tufe sau din fostul han, alergau dupi norul
giligios pXni cand le luau foc plimAnii si simteau plumb

ln picioare,

in Valea Fingal, Doruigo Evans se didea jos din ci-
rufi, igi iua rlmas-bun de la Joe gi Gracie fluturAnd din
rnin5, gi pornea spre Llewellyn, un tArg care se deosebea

doar prin faptul ci era;i mai mic decit Cleveland. Ajuns

la Llewellyn, o lua spre nord-est prinme padocuri gi,

orientindu-se dup5. masivul Ben Lomond acoperit de

zipe'dl, se lndrepta prin locuri neumblate spre linutul
zilpezilor de dincolo de Ben, unde Tom vtna opusumi

cAte doui siptimini ;i una se odihnea. Pe la rnijlocul
dupi-amiezii ajungea la casa lui Tom, o pegteri cuibiriti
sub o cornigi. Pegtera era un pic mai mici decit bucitiria
lor cu acooerigul ln panti gi, ln locul ei cel mai inalt,
Tom de-abia putea si stea in picioare cu capul aplecat. Se

ingusta ca un ou la fiecare capit, iar intrarea era protejati
deasupra de un iegind de stinci, ceea ce lnsemna cI focul

putea sI" ardi acolo toati noaptea, incilzind pegtera.

o cALE lxcusrA spRr NoRouL inor

Tom, care tocmai trecuse de douireci
uneori pe Jackie Maguire si vAneze

cu voce, cinta deseori seara. Apoi, la
Dorrigo le citea cu glas tare din nu
Bulletin qi Smith's Weekfit, care alcituiau
celor doi vinitori de oposumi - lui JacL
nu stia s5. citeasci, 9i lui Tom, care spux
plhcea, cind Dorrigo citea din sfaturile r

din baladele australiene pe care le consi,

sau, citeodati, ,,foarte degtepte". Tieptar

pe de rost pentru ei alte poezii, dintr-o c

Parnasul englez, Preferata lor era Ulise, t

ZAmbind cu toati faEa ciupiti de var

cului, radiind ca o budinci de prune tc

cuptor, Jackie Maguire exclama: Ce zi<

vechi! inlS.nguie cuvintele mai strins ca

iepurelel

Dorrigo nu i-a spus lui Tom ce vizu
nS.lnainte de disparigia doamnei Jacki
fratele lui ti vira mAna pe sub fustl ir
femeie rnicuEi, plini de nerv, neobisnui
sprijinea de cotegul plsirilor din spatele

lipise fala de gAtul ei. Dorrigo gtia ca fra

Mulf ani, Dorrigo s-a gAndit des

Jackie Maguire, al cirei flume nu-l stir

era ca mincarea la care visa in fiecare
prizonieri de rlzboi - apirdnd in faga J

pi.trunzindu-i cu forga in creier, mistu
in care se intindea dupl el. Dar, cu trece

gdndit la ea din ce ln ce mai ray iar, in
s-a mai gAndit deloc.
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Dorrigo a fost singurul din familia lui care a trecut
testul standardiztt la sfhrsitul gcolii generale, cind avea

doisprezece ani, primind astfel o bursi la liceul din
Launceston. Era mai in vArstI decit colegii lui de clasi. in
prima zi,lapatza de ptinz, a ajuns in ceea ce se flumea

,,curtea de sus", un teren plat, acoperit de iarbi moafti
qi praf, scoa4e de copac gi frunze, cu cAgiva eucalipgi la un
capit. I-a urmi.rit pe biiegii mai mati, din clasa a III-a qi

a IV-al, unii cu favorigi, biiegi care aveau deja mu,lchi de

berbali, lnqiruili pe doui rAnduri, care se lnghionteau,
se lmpingeau gi se miscau ca lntr-un dans tribal. Apoi
s-a pornit magia loviturilor de picior2. Un biiat timitea
mingea din randul lui pAni la randul din celalalt capit al

curgii. To;i biiqii din rAndul acela alergau dupl minge gi,

daci venea pe sus, sireau dupi ea, lncerci.nd s-o prindi.
in ciuda violengei cu care se luptau si marcheze, cel ce

reu;ea devenea brusc un zeu. Care-;i primea ofranda -
dreptul de a ttimite mingea lnapoi, spre celllalt rAnd,

unde procesul se repeta.

$i tot aga, c6.t a finut pauza.Inevitabil, biiefli din
clasele mai mari au dominat, marcAnd de mai multe ori,

obflnAnd majoritatea loviturilor. CAgiva biieli mai mici
au marcat si ei, doar o singuri dati.

in p^ur^ aceea, Dorrigo a stat pe margine gi i-a privit.
Un alt bi.iat din clasa I i-a spus ci trebuie si fii cel pufin

in sistemul britanic, liceul incepea la vtemea respectivi la 1 1 ani,

iar clasele a III-a gi a IV-a lnsemnau copii de 13-14 ani. (n.red.)

Fotbal australian, o combinagie tntre fotbalul european gi rugby
(n.tr.)

o cALE lN6usrA spRr nonoul iruorr

in clasa a II-a ca si pogi intra ln joc - ba

prea puternici gi prea rapizi; nu se didr
tragi cAte un cot ln cap, un pumn ln fagr

ln spate, ca si scape de adversar. Dorr
c6.giva biiegi mai mici care atteptau in spr

la c6.;iva paqi, gata si prindi mingea aru
care trecea peste fileu.

i., .., de-a doua zi, a venit lAngi ei

zi, eflat la marginea terenului , a yLzrtt

celodalji mingea inilEAndu-se nesigur cr

o clip5", a pirut ci se opreste ln soare, si i

gi-a dat seame ci a lui este. A simgit mi
al furnicilor de eucalipt, umbrele subgir
estompindu-se din calea lui ln timp cr

pe teren. Timpul a pirut c[ se dilat5., si ]

tot spatiul de care avea nevoie si locul ir
se lnghesuiau acum biiegii cei mai soli:
mingea care atArna de soare era a lui si

frcut era si se ridice spre ea. Ochii ii erau

mingii, dar gi-a dat seama ci.la viteza acet

s-o prindl, aga cI a sirit, cu picioarele ;
biiat, cu genunchii pe umerii altuia, si

de tot, ln soarele orbitor, deasupra tutur(
apogeul luptei lor, bragele lui s-au intin
a simtit cum mingea ii cade tn miini si a

poate cidea din bitaia soarelui.
Stringind mingea la piept, s-a izbir

pimint, aproape ftri si mai poati respir
ridicat in picioare gi a r5.mas acolo, in lt
du-se de mingea ovali, pregitindu-se sa in

mai vasti.

RICHARD FLANACAN
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in timp ce se didea impleticit cu spatele, biieqii i-au

flcut loc phni de respect.

Ti-r cine dracu mai egti? a lntrebat un biiat solid'

Dorrigo Evans.

Ai fost supertare, Dorrigo. Acum dl drumul la minge!

Mirosul de scoarli de eucalipt, lumina albastri", ln-

driznerg6., a miezului de zi in Tasmania, atit de puternici

incit trebuia si mijeascl ochii ca ea si nu-i ardi, cildura
toridi a soarelui pe pielea lui lntinsi, umbrele comPacte

;i scurte ale celorlalti, senzalia ci st5. pe un prag, ci intri
cu entuziasm intr-un nou univers, in timp ce universul

vechi, nepierdut tnci, rimAnea de cunoscut 9i ugor

de stip6.nit - de toate acestea a fost con$tient atunci,

cum a fost gi de praful fierbinte, de sudoarea celorlai;i

biieli, de risetele lor, de bucuria puri, ciudati, de a fi
alituri de algii.

Di gutl a urlat unul. Di naibii gut, ci suni clopoEelul

si nu mai facem nimicl

$i, in cele mai ascunse cotloane ale fiingei lui, Dorrigo

Evans a ingeles ci toati via;a cilitorise spre acest Punct,
c5.nd, o clipi numai, zburase ln soare, gi ci de acum

nu va face dec5.t si se indepirteze pentru totdeauna de

el. Nimic n-avea si mai ffe la fel de real pentru el de

acum lncolo. Viaga n-a mai avut niciodati un lnleles

atat de profund.

4

Ne dim degtepgi, ai? spuse Amy. Stitea intinsi pe

patul din camera de hotel, alituri de el, la optsprezece

ani dupi ce el ll vS,zuse pe Jackie Maguire plingind

o CALE TrrrcusrA spRr NoRouL iNorp,

ln fata mamei lui, rlsucindu-i ctrliongii
degetul ln timp ce el ii recita Uli;e, Camt
uei al unui hotel pripidit gi didea spre o

care - acoperindu-le vederea spre strada
plaja de vizavi- le crea iluzia ci stau pe m
Antarctic, ale c5.rui valuri le auzeau spirga
gAndu-se fhri incetare.

E o scamatorie, zise Dorrigo. Ca atun
monedi din urechea cuiva.

Ba nu.
Nu, spuse Dorrigo. Nu e.

Atunci ce e?

Dorrigo nu gtia prea bine.
Iar grecii, troienii, care-i treaba cu ei? C

Thoienii erau o familie. Au pierdut.

$i grecii?

Grecii?

Nu. Port Adelaide Magpiesl. Bineinr
m5" refer. Cine erau?

Nigte tipi violengi. Dar ei sunr eroii no

De ce?

Dorrigo nu gtia exact de ce.

Poate fiindci se folosiseri de un vicl
Calul troian, o ofrandi adusi zeilor in <

moartea, ceva vArit in altceva.

Atunci de ce nu-i urAm? Pe greci?

Dorrigo nu gtia exact de ce. Cu cit
mult, cu atat gda mai putin de ce era a;a,

de ce familia troianS. fusese sortiti pieirii

1 Echipi de fotbal australian (n.tr.)
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cZ. zeii erau doar o alti denurnire a timpului, dar simgea

cLar ft fost o prostie si spun5. asa ceva, cum ar fl fost o

prostie si susgin6. ci tn fala zeilor nu putem avea sorqi de

izbindb.. Dar, la aproape douizeci gi opt de ani, Dorrigo

era deja un fel de fatalist ln privinga propriului destin,

daci nu gi a destinului celorlalfl. Ca si cum viaga ar fi
putut fi arhtatl,, dar nu gi explicati., gi cuvintele - toate

cuvintele care nu exprimau ceva direct - erau, pentru el,

cele mai adevirate,

Se uita dincolo de trupul gol al lui Arny, peste semi-

luna dintre pieptul gi goldul ei, aureolati cu fire de pir
minuscule, dincolo de glasvandurile decolorate, de pe

care se cojea vopseaua albi, spte locul unde lumina lunii
alcituia pe mare o poteci ingusti care fugea de privirea

lui spre norii ca nigte aripi de vultur intinse. De parci o

poteci l-ar fi agteptat.

Vom merge dincolo de asfinYit

$i scaldrdtoarea stelelor din zarea-i -
Aceasta-i ced din urma yinta-d rnea.r

De ce-1i plac cuvintele atit de mult? lntrebi Amy.

Mama lui murise de tuberculozi. cind Dorrigo avea

nouisprezece ani. Nu fusese de faEl. Nu era nici mlcar
in Thsmania, ci pe continent, cu o bursi la Facultatea de

Medicin5. de la Universitatea din Melbourne. De fapt,

I AlfredTennyson, Ulise, ln Leon Levigchi giTirdor Dorin (ed.),

Antologie de poezie englezd de la inceputuri pdnd azi, vol. 3,

ttaducere de Leon Levi;chi, Editura Minerva, Bucuregti, 1983,

p.22 (n.u.)

o cALEiNcusrA spRE NoRDULiuoepA

li despirgea nu doar o singuri mare. La Colr

intXlnise oameni din familii cu greutare, m
zirile gi de genealogiile lor care mergeau i
de intemeierea Australiei, pAni Ia famili
Anglia. Oamenii acegtia puteau enumera gr

din urml, funcgii politice, companii degin

dinastice, conace gi piguni stS.pAnite. Abi
ajunsese Dorrigo Evans si-gi dea seama cr

ele erau de fapt niscociri mai ingenioase d

Tlollopel vreodati,
intr-un fel, era extrem de anost, intr-a

nant, Nu mai lntilnise pini atunci oarnen
pe ei. Evreii gi catolicii erau inferiori, irland

l. l.
chlnezll gl aborlgenll nlcr mecar nu erau oa

buiau si se gd.ndeasci la astfel de lucruri. l

meau lucruri ciudate. Casele lor din piatr
grele. Faptul ci nu-i interesa viata altora-
frumuseqea lumii naturale. El tgi iubea fami
mAndru de ea. Principala lor realizare era s

Avea s5.-i ia o viagi. ca si aprecieze cu adr

realizare. ta vremea respectivi insi - cinc
prima dati cu onorurile, bogigia, piminru
ea pirea un etec. $i, ca si nu arate cit ii
pAni la moartea mamei pur;i simplu se q

de familie. La inmormintarea ei nu pldnsr

Hai, Dorryl De ce ? lntrebi Amy, plimt
un deget pe coapsa lui.

I Anthony Tiollope ( 1 8 1 5-1 882), romancier brimn
cele mai cunoscute romane ln comitatul imag
(n.tr.)
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