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Oare de ce la inceputul tuturor lucrurilor este mereu
lumina? Primele amintiri ale lui Dorrigo Evans erau
despre soarele care umplea de raze o biserici in care
sedea alituri de mama si bunica lui. O biserici din lemn.
O lumina orbitoare prin a cirei bucurie transcendentali
pdsea nesigur, revenind mereu in bratele femeilor. Femei
care-l iubeau. De parci intra in mare si apoi revenea pe
plajd. Iar si iar.

Fii binecuvéntat! spune mama lui cind il ia in brate
si apoi il lasa s plece. Fii binecuvintat, fiule!

Asta trebuie sd fi fost prin 1915-1916. Cénd avea
un an sau doi. Umbrele au venit mai tirziu, sub forma
unui brat care se ridicd, conturul lui negru tresirind in
lumina unsuroasi a limpii cu gaz. Jackie Maguire sedea
in bucardria mic si intunecatd a familiei Evans si plingea.
Nimeni nu plangea pe atunci, doar sugarii. Jackie Maguire
era bitrin, avea vreo patruzeci de ani, poate mai mult, si
incerca sa-si steargd lacrimile de pe fata ciupitd de varsat
cu dosul méinii. Sau cu degetele?

Numai plansul se intiparise in amintirea lui Dorrigo
Evans. Aducea cu zgomotul ficut de un obiect care se
sparge. Ritmul lui lent {i amintea de labele din spate
ale unui iepure, ce biteau zadarnic pimantul in timp
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ce latul i se stringea in jurul gitului, singurul zgomot
aseminitor pe care-l auzise vreodati. Avea noud ani,
intrase ca si-si roage mama sa se uite la o bésici de sange
de sub unghia degetului mare si nu prea avea alt termen
de comparatie. O singuri datd mai vizuse cum plingea
un om in toati firea, o scend uluitoare cAnd Tom, fratele
lui, se intorsese din Primul Rizboi Mondial, din Franta,
si coborése din tren. Isi lisase ranita in praful fierbinte
al peronului i izbucnise in plans.

Privindu-si fratele, Dorrigo Evans se intrebase din ce
cauzi plinge un om in toati firea. Mai tirziu, plansul
devenise pur si simplu o manifestare a unei triri, iar trai-
rea, singura busold a vietii. Triirea devenise ceva la moda,
iar emotia, un teatru in care oamenii erau actori care nu
mai stiau ce sunt in afara scenei. Dorrigo Evans avea sa
triiascd Indeajuns ca si fie martorul acestor schimbari.
Si avea si-si aminteasci de vremea in care oamenilor le
era rusine si plingd. Cind se temeau de slabiciunea pe
care o trida plansul. De problemele la care ducea. Avea
si triaiasci indeajuns ca si vadd oameni ldudati pentru
fapte ce nu meritau liudate, doar fiindci adevarul era
considerat vitimitor pentru triirile lor.

In seara in care Tom se intorsese acasi, Kaizerul fusese
ars in piata mare. Tom nu le spusese nimic despre razboi,
despre nemti, despre gaze, tancuri gi trangee, despre care
ei mai auziserd. Nu le spusese absolut nimic. Trairile unui
om nu sunt intotdeauna egale cu tot ce inseamnai viata.
Uneori nu sunt egale cu mai nimic. Tom nu facuse decit
sd priveascd lung flacarile.
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Omul fericit nu are trecut, cel nefericit nu are nimic
altceva, La batranete, Dorrigo Evans nu stia daca citise
asta undeva sau o ndscocise chiar el. O niscocise, 0 ames-
tecase si o fardmitase. O fardmitase fird mild. Din piatri
pietris, din pietrig praf, din praf noroi, din noroi piatri
si tot asa merge lumea, cum spunea mama lui cind o
intreba de ce sau cum ajunsese lumea si fie intr-un fel
sau altul. Lumea este, rispundea ea. Pur si simplu este,
biiete. Incercase si desprindi o piatri dintr-o grimada
ca sd-si construiascd un fort in care si se joace, cind o
altd piatrd, mai mare, ii cizuse peste deget, strivindu-i
unghia si ficAndu-i sub ea o bisica de singe, pulsindi.

Mama l-a suit pe masa din bucitirie unde lampa
bitea cel mai tare si, evitAnd privirea ciudati a lui Jackie
Maguire, a ridicat degetul fiului in lumini. Printre sus-
pine, Jackie Maguire a spus citeva cuvinte. Cu o sipti-
méni in urmi, nevasta lui luase trenul spre Launceston,
impreund cu mezinul familiei, §i hu se mai intorsese,

Mama lui Dorrigo a luat cutitul de tdiat carne. De-a
lungul lamei era o dungi de grisime de oaie inchegata.
A varat varful in cirbunii din vatra. Un mic rotocol de fum
a tAsnit dintre ei, umpland bucitiria cu miros de oaie
arsd. A scos apoi din vatra cutitul, din al cirui vrf rosu
sareau scintei de praf incandescent - o priveliste care lui
Dorrigo i se paru magici si totodata inspaiméntitoare.

Nu te migca! a spus mama, apucindu-l de mani cu
o forta care-l bulversase.

Jackie Maguire tocmai povestea cum luase trenul pos-
tal spre Launceston ca si-si caute nevasta, dar n-o gisise
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niciieri. Sub ochii lui Dorrigo Evans, varful rogu, incan-
descent, i-a atins unghia si a inceput sd fumege in timp
ce-i ardea lunula. L-a auzit pe Jackie Maguire cum spune:

A dispirut de pe fata piméantului, doamna Evans.

Fumul a lsat locul unui mic suvoi de singe intune-
cat ce-i tasnea din deget, iar durerea si groaza de cugitul
inrosit parcd nici n-ar fi fost.

Sterge-o de-aici! a spus mama, déndu-l jos de pe
masd. Sterge-o, baiete!

A dispdrut! a repetat Jackie Maguire.

Toate astea se intimplau pe vremea cind lumea era
mare si insula Tasmaniei incd mai era lumea. §i, dintre
numeroasele ei colturi indepértate i uitate, putine erau
mai indepirtate i mai uitate decét Cleveland, citunul
cu patruzeci si ceva de suflete unde traia Dorrigo Evans.
Un sat vechi, de fosti detinuti, statie de posta pentru
diligentd, unde oamenii o duceau de azi pe mdine; uitat
de lume, supravietuia ca halti de tren — o méni de cladiri
in stil georgian! care stiteau si cadi, si mai multe casuge
din lemn cu verandi, impristiate care-ncotro, adipost
pentru cei ce induraserd un veac de exil si pagube.

Inconjurat de paduri de eucalipti si acacia argintii ce
se unduiau in lumina dogoritoare a soarelui, vara suferea
de cald, iar iarna, de frig. Electricitatea si radioul incd
nu ajunseseri aici si, daci n-ai fi stiut ci sunt anii 20,
ai fi zis ci esti la 1880 sau chiar 1850. Mult mai tarziu,

! Complex de stiluri arhitectonice specific secolului al XV11I-lea
si inceputului secolului al XIX-lea, cind pe tronul Marii Brita-
nii s-au succedat patru regi cu humele de George din Casa de
Hanovra (n.red.)
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Tom, prea putin predispus la alegorii, dar poate manat,
cel putin asa gindise Dorrigo la vremea aceea, de gindul
mortii iminente si de groaza care il insotea, ca la toti
batrdnii — groaza ca viata e doar o alegorie, iar povestea
adevarata e in altd parte —, spusese ci era ca toamna lungi
a unei lumi muribunde.

Tatal lor era cantonier, iar familia locuia intr-o cisuta
din sindrild a Cailor Ferate Tasmaniene, lang3 sine. Vara,
cdnd li se termina apa, scoteau cu gileata din rezervorul
pentru locomotivele cu abur. Se inveleau noaptea cu piei
de oposumi pe care-i prindeau in laturi si se hrineau mai
ales cu carnea iepurilor prinsi in curse si a cangurilor pe
care-i Impugcau, cu cartofii pe care-i cultivau si cu painea
pe care o coceau singuri. Tatdlui lor, care supravietuise
crizei din anii 1890 si vazuse oameni murind de foame
pe strizile din Hobart!, nu-i venea si creada ci avusese
norocul sa nimereasca intr-un adevarat paradis al mun-
citorilor. In clipele lui mai putin optimiste, spunea insi
sit ,, Triiesti ca un cdine, mori ca un ciine®.

Dorrigo Evans il cunostea pe Jackie Maguire din
vacanta pe care uneori si-o petrecea cu Tom. Ca sd ajun-
ga la casa lui Tom, trebuia s3 meargi in ciruta lui Joe
Pike de la Cleveland pani in Valea Fingal. In timp ce
iapa bitrind, cireia Joe Pike ii spunea Gracie, 1i ducea
la trap, binevoitoare, Dorrigo se legina inainte si-napoi
imaginindu-si ca se transforma intr-una din ramurile
eucaliptilor sinuosi care pipiiau in fugi cerul albastru,
maiestuos, de deasupra. Simtea mirosul de scoartd umeda
si de frunze care se uscau si privea stolurile de papagali

! Capitala Tasmaniei (n.red.)
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verzi si rosu-cafeniu ce se ciondineau in aer. Se desfita
cu ciripitul pitulicilor gi al vribiilor, cu chemarile ascutite
ale sturzilor, punctate de tropotul constant al lui Gracie,
de scartaitul darlogilor din piele si al hulubelor, de zan-
ginitul lanturilor de fier, un univers de senzagii care 1i
revenea apoi in vise.

Mergeau pe vechiul drum al diligentei, pe langi hanul
pe care calea feratd il scosese din circuit, devenit aproape
o ruini, unde locuiau citeva familii nevoiage, printre
care si cea a lui Jackie Maguire. O data la citeva zile, un
nor de praf anunta venirea unui automobil, i copiii,
apiruti dintre tufe sau din fostul han, alergau dupi norul
giligios pand cind le luau foc pliménii si simteau plumb
in picioare.

In Valea Fingal, Dorrigo Evans se didea jos din ci-
ruti, 1si lua rimas-bun de la Joe si Gracie fluturdnd din
mAni si pornea spre Llewellyn, un tirg care se deosebea
doar prin faptul ci era si mai mic decit Cleveland. Ajuns
la Llewellyn, o lua spte nord-est printre padocuri si,
orientindu-se dupd masivul Ben Lomond acoperit de
zipadi, se indrepta ptin locuri neumblate spre tinutul
zipezilor de dincolo de Ben, unde Tom véna opusumi
cite doud siptimini si una se odihnea. Pe la mijlocul
dupa-amiezii ajungea la casa lui Tom, o pestera cuibirita
sub o cornisa. Pegtera era un pic mai mica decit bucatiria
lor cu acoperisul in panti si, in locul ei cel mai inalt,
Tom de-abia putea s stea in picioare cu capul aplecat. Se
ingusta ca un ou la fiecare capat, iar intrarea era protejatd
deasupra de un iesind de stinci, ceea ce insemna ci focul
putea si arda acolo toatd noaptea, incilzind pestera.
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Tom, care tocmai trecuse de doudzeci de ani, il chema
uneori pe Jackie Maguire si vaneze cu el. Inzestrat
cu voce, cinta deseori seara. Apoi, la lumina focului,
Dorrigo le citea cu glas tare din numere vechi din
Bulletin si Smith’s Weekly, care alcituiau mica biblioteci a
celor doi vanitori de oposumi — lui Jackie Maguire, care
nu stia s citeascd, si lui Tom, care spunea ci stie. Lor le
placea cind Dorrigo citea din sfaturile mitusii Rose sau
din baladele australiene pe care le considerau ,,destepte”
sau, citeodatd, ,foarte destepte”. Treptat, Dorrigo inviti
pe de rost pentru ei alte poezii, dintr-o carte de la scoal3,
Parnasul englez. Preferata lor era Ulise, de Tennyson.

Zambind cu toatd faga ciupitd de virsat la lumina fo-
cului, radiind ca o budinci de prune tocmai scoasi din
cuptor, Jackie Maguire exclama: Ce zici de poetii 3stia
vechi! Inlinguie cuvintele mai strins ca lagul care gituie
iepurele!

Dorrigo nu i-a spus lui Tom ce vizuse cu o saptimi-
nd inainte de disparitia doamnei Jackie Maguire: cum
fratele lui 1i vra mina pe sub fustd in timp ce ea — o
femeie micutd, plind de nerv, neobisnuit de oachesi — se
sprijinea de cotetul pasirilor din spatele hanului. Tom isi
lipise fata de gitul ei. Dorrigo stia cd fratele lui o siruta.

Multi ani, Dorrigo s-a gindit deseori la doamna
Jackie Maguire, al cirei nume nu-l stia, al cirei nume
era ca mincarea la care visa in fiecare zi in lagirele de
prizonieri de rizboi — apirind in fata lui si dispirand,
patrunzindu-i cu forta in creier, mistuindu-se in clipa
in care se intindea dupi el. Dar, cu trecerea timpului, s-a
gindit la ea din ce in ce mai rar; iar, intr-un tirziu, nu
s-a mai gindit deloc.
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Dorrigo a fost singurul din familia lui care a trecut
testul standardizat la sfirsitul scolii generale, cAnd avea
doisprezece ani, primind astfel o bursi la liceul din
Launceston. Era mai in varsti decét colegii lui de clasi. In
prima zi, la pauza de prinz, a ajuns in ceea ce se numea
scurtea de sus, un teren plat, acoperit de iarbd moarti
si praf, scoartd de copac si frunze, cu citiva eucalipti la un
capit. I-a urmirit pe biietii mai mari, din clasa a III-a si
a [V-a', unii cu favoriti, biieti care aveau deja muschi de
birbati, ingiruiti pe doud rdnduri, care se inghionteau,
se Impingeau si se miscau ca intr-un dans tribal. Apoi
s-a pornit magia loviturilor de picior?. Un biiat trimitea
mingea din rindul lui pana la rindul din celalalt capit al
curtii. Toti baietii din rAndul acela alergau dupi minge si,
daci venea pe sus, sireau dupi ea, incercind s-o prinda.
In ciuda violentei cu care se luptau si marcheze, cel ce
reugea devenea brusc un zeu. Care-gi primea ofranda —
dreptul de a trimite mingea inapoi, spre celilalt rind,
unde procesul se repeta.

Si tot asa, cAt a tinut pauza. Inevitabil, biietii din
clasele mai mari au dominat, marcind de mai multe ori,
obtindnd majoritatea loviturilor. Cativa baieti mai mici
au marcat §i ei, doar o singura dara.

in pauza aceea, Dorrigo a stat pe margine si i-a privit.
Un alt biiat din clasa I i-a spus ca trebuie sa fii cel putin

' In sistemul britanic, liceul incepea la vremea respectivi la 11 ani,
far clasele a IlI-a si a [V-a insemnau copii de 13-14 ani. (n.red.)

? Fotbal australian, o combinatie intre fotbalul european si rugby
(n.tr.)
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in clasa a II-a ca sd poti intra in joc — biietii mari erau
prea puternici §i prea rapizi; nu se dideau in laturi si
tragd cite un cot in cap, un pumn in fad, un genunchi
in spate, ca sd scape de adversar. Dorrigo a observat
cdtiva béieti mai mici care asteptau in spatele terenului,
la ctiva pasi, gata s& prindi mingea aruncati prea sus,
care trecea peste fileu.

In cea de-a doua zi, a venit ling3 ei. lar in a treia
zi, aflat la marginea terenului, a vizut peste capetele
celorlalti mingea iniltAndu-se nesigur citre ei. Pret de
o clipd, a pérut ci se opreste in soare, si atunci Dortigo
si-a dat seama cd a lui este. A simgit mirosul de urini
al furnicilor de eucalipt, umbrele subtiri ale ramurilor
estompéndu-se din calea lui in timp ce intra in fugi
pe teren. Timpul a parut ca se dilatd, si Dotrigo a gisit
tot spatiul de care avea nevoie si locul ingust spre care
se inghesuiau acum bdietii cei mai solizi. A inteles ci
mingea care atirna de soate era a lui si tot ce avea de
facut era si se ridice spre ea. Ochii {i erau atintiti asupra
mingii, dar si-a dat seama ci la viteza aceea nu avea cum
s-o prinda, aga ci a sirit, cu picioarele pe spatele unui
biiat, cu genunchii pe umerii altuia, si asa a ajuns sus
de tot, in soarele orbitor, deasupra tuturor celorlalti. La
apogeul luptei lor, bratele lui s-au intins cit au putut,
a simtit cum mingea ii cade in madini §i atunci a stiut ci
poate cddea din bitaia soarelui.

Stringind mingea la piept, s-a izbit cu spatele de
pamant, aproape firid si mai poatd respira. Gifaind, s-a
ridicat in picioare i a rimas acolo, in lumini, agifin-
du-se de mingea ovala, pregitindu-se s intre intr-o lume
mai vasta.
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In timp ce se didea impleticit cu spatele, baietii i-au
facut loc plini de respect.

Tu cine dracy’ mai esti? a intrebat un baiat solid.

Dorrigo Evans.

Al fost supertare, Dorrigo. Acum di drumul la minge!

Mirosul de scoarti de eucalipt, lumina albastri, in-
drizneai, a miezului de zi in Tasmania, atit de puternicd
incit trebuia si mijeasci ochii ca ea si nu-i ard, cildura
toridi a soarelui pe pielea lui intins, umbrele compacte
si scurte ale celorlalti, senzatia ci std pe un prag, ca intrd
cu entuziasm intr-un nou univers, in timp ce universul
vechi, nepierdut incd, riméinea de cunoscut §i usor
de stipanit — de toate acestea a fost congtient atunci,
cum a fost si de praful fierbinte, de sudoarea celorlalti
baieti, de rasetele lor, de bucuria purd, ciudati, de a fi
alaturi de altii.

Di sut! a urlat unul. D4 naibii sut, ¢ suni clopotelul
si nu mai facem nimic!

Si, in cele mai ascunse cotloane ale fiintei lui, Dorrigo
Evans a inteles ca toatd viata cilitorise spre acest punct,
cind, o clipi numai, zburase in soare, §i ca de acum
nu va face decit si se indepirteze pentru totdeauna de
el. Nimic n-avea si mai fie la fel de real pentru el de
acum incolo. Viata n-a mai avut niciodatd un ingeles
atit de profund.

4

Ne dim destepti, ai? spuse Amy. Stitea intinsi pe
patul din camera de hotel, aldturi de el, la optsprezece
ani dupi ce el il vizuse pe Jackie Maguire plangind
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in fata mamei lui, risucindu-i cirliontii tunsi scurt cu
degetul in timp ce el ii recita Ulise. Camera era la etajul
trei al unui hotel pripadit si didea spre o veranda inalti
care — acoperindu-le vederea spre strada de dedesubrt si
plaja de vizavi — le crea iluzia ci stau pe malul Oceanului
Antarctic, ale cirui valuri le auzeau spirgindu-se si retri-
gindu-se fara incetare.

E o scamatorie, zise Dorrigo. Ca atunci cind scoti o
moneda din urechea cuiva.

Ba nu.

Nu, spuse Dorrigo. Nu e.

Atunci ce e?

Dorrigo nu stia prea bine.

Tar grecii, troienii, care-i treaba cu ei? Care-i diferenta?

Troienii erau o familie. Au pierdut.

Si grecii?

Grecii?

Nu. Port Adelaide Magpies'. Bineinteles ci la greci
mi refer. Cine erau?

Niste tipi violenti. Dar ei sunt eroii nostri. Ei cAstiga.

De ce?

Dorrigo nu stia exact de ce.

Poate fiindci se folosiserd de un viclesug, spuse el.
Calul troian, o ofrandi adusi zeilor in care s-a ascuns
moartea, ceva varit in altceva.

Atunci de ce nu-i urAm? Pe greci?

Dorrigo nu stia exact de ce. Cu cit se gindea mai
mult, cu atét stia mai putin de ce era aga, si nu altfel, sau
de ce familia troiand fusese sortita pieirii. Avea senzatia

l?chipége fotbal australian (n.tr.)
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ci zeii erau doar o altd denumire a timpului, dar simtea
ci ar fi fost o prostie si spund asa ceva, cum ar fi fost o
prostie si sustini ci in fata zeilor nu putem avea sorti de
izbAndi. Dar, la aproape douizeci si opt de ani, Dorrigo
era deja un fel de fatalist in privinta propriului destin,
daci nu si a destinului celotlalti. Ca si cum viata ar fi
putut fi aritatd, dar nu si explicata, si cuvintele — toate
cuvintele care nu exprimau ceva direct — erau, pentru el,
cele mai adevérate.

Se uita dincolo de trupul gol al lui Amy, peste semi-
luna dintre pieptul si soldul ei, aureolata cu fire de pir
minuscule, dincolo de glasvandurile decolorate, de pe
care se cojea vopseaua albi, spre locul unde lumina lunii
alcituia pe mare o potecd ingustd care fugea de privirea
lui spre norii ca niste aripi de vultur intinse. De parci o
potecd l-ar fi agteptat.

Vom merge dincolo de asfintit
Si scilddatoarea stelelor din zarea-i —
Aceasta-i cea din wrmd tinti-a mea.!

De ce-ti plac cuvintele atit de mult? intrebd Amy.

Mama lui murise de tuberculozid cind Dorrigo avea
noudsprezece ani. Nu fusese de fatd. Nu era nici macar
in Tasmania, ci pe continent, cu o bursi la Facultatea de
Medicini de la Universitatea din Melbourne. De fapt,

! Alfred Tennyson, Ulise, in Leon Levitchi si Tudor Dorin (ed.),
Antologie de poezie englezi de la inceputuri pdni azi, vol. 3,
traducere de Leon Levitchi, Editura Minerva, Bucuresti, 1983,
p- 22 (n.tr.)
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ii despirtea nu doar o singurd mare. La Colegiul Ormond
intlnise oameni din familii cu greutate, mandri de reali-
zarile si de genealogiile lor care mergeau tnapoi dincolo
de intemeierea Australiei, pani la familii distinse din
Anglia. Oamenii acestia puteau enumera generatii intregi
din urma, functii politice, companii detinute si mariaje
dinastice, conace si pasuni stipinite. Abia la bitranete
ajunsese Dorrigo Evans si-si dea seama cd multe dintre
ele erau de fapt nascociri mai ingenioase decit incercase
Trollope' vreodati.

Intr-un fel, era extrem de anost, intr-altul, era fasci-
nant. Nu mai intdlnise pdnd atunci oameni att de siguri
pe ei. Evreii si catolicii erau inferiori, irlandezii erau urati,
chinezii si aborigenii nici mécar nu erau oameni. Nu tre-
buiau si se gindeasci la astfel de lucruri. Le stiau. {1 ui-
meau lucruri ciudate. Casele lor din piatri. TacAmurile
grele. Faptul cd nu-i interesa viata altora. Opacitatea la
frumusetea lumii naturale. El isi iubea familia, dar nu era
mandru de ea. Principala lor realizare era supravieguirea.
Avea sa-i ia o viata ca sd aprecieze cu adevirat aceasti
realizare. La vremea respectivi insi — cind se confrunta
prima datd cu onorutile, bogitia, pimanturile si faima —,
ea parea un esec. $i, ca sa nu arate cit ii era de rugine,
pini la moartea mamei pur si simplu se tinuse departe
de familie. La inmormAantarea ei nu plansese.

Hai, Dorry! De ce? intreba Amy, plimbandu-si incet
un deget pe coapsa lui.

! Anthony Trollope (1815-1882), romancier britanic care si-a plasat
cele mai cunoscute romane in comitatul imaginar Barsetshire
(n.tr.)



